747542218642523

. Il avait cet air habité qu'ont ceux qui ont lu Tolstoï. Sa démarche et son regard étaient parallèles, ils ne se croisaient pas. Quand certains vivent dans des bibliothèques, d'autres sont habités par elles. C'était son cas. On se serait promenés dans les couloirs de sa mémoire comme dans un lieu lumineux et poussiéreux à la fois à la recherche de pépites surprenantes dont on pourrait jurer que leur découverte était un signe de l'au-delà, un pousse-destin qu'il fallait saisir, pétrir, digérer et restituer au prochain visiteur. Quoi qu'il advienne de son enveloppe, il restera les livres.

. A la fin des fins, les yeux éteints, il nous restera les livres. Même si par malheur on venait à les brûler, il nous resterait les livres. Imprimés ou pas, de papier ou de rocaille, d'encre ou de codes numériques, ils seront humus et mercure, solides et voyageurs, personnels et universels.

. Michel de Montaigne et François Cavanna trinquent à leurs terrestres succès dans une taverne sans époque. Ils savent qu'ils ont semé des mots qui nous montrent le chemin. Laboureurs de champs qu'ils n'ont pas choisis, missionnaires involontaires de sens et d'intelligence, ils se fichent de leur gloire. Il nous reste leurs livres.

. Quand seront envolés nos derniers neurones, sur nos veines gonflées comme des fleuves en crue, il restera nos livres. En suivant les cours d'eau on lira l'essentiel. Les rides et les tâches brunies sauront dire nos livres. Le corps enregistreur gardera l'empreinte des milliers de kilomètres avalés par nos yeux.

. J'ai rencontré Prévert sur l'île de la Cité, un soir de vague à l'âme. Il était mort depuis longtemps. Ma parole, quelle histoire ! J'ai repris un verre d'un poème liquide et tout se vivifiait tout en s'évanouissant. Il me resta ses livres.

. Un collectionneur d'incipit, sur les pavés du vieux Périgueux, voulait m'en vendre deux. Épicier sans scrupules, il en pris deux en retour, leçon du respect qu'on doit aux mots alignés avec labeur. Exit l'opportun, il me reste les livres.

. Zweig est en vacances. Au Brésil, me dit-on. Définitivement. Fort heureusement pour nous, il nous reste ses livres. Rimbaud a dix-sept ans, depuis longtemps déjà. Bouffé par l'Afrique il s'est couché dans le Vieux-Port. Il nous reste les livres.

. Dans la mémoire de nos gestes des savoirs, en puzzle de mots, retrouvent leur chemin et guident nos démarches. Qu'on le veuille ou non, il nous reste les livres. Alzheimer fait son oeuvre mais nous restent les livres, du moins l'espérons-nous.