23 décembre 2017 (7)

Elle a refermé le portillon et ça a grincé dans les articulations. Elle avait le bras bas sur la clenche et, la manipulant se souvenait l'avoir déjà fait, il y a longtemps, la main au niveau du menton. Le portillon est d'un verre bouteille passé. Passé, c'est le mot. Il n'a jamais été repeint depuis son enfance. Et pourtant, par ce jour de grand soleil d'hiver, il resplendit, il reprend de la couleur, aussi lumineux que ces moules de plâtre qu'elle confectionnait pour la Fête des mères ; on les lui faisait peindre, puis, après séchage, vernir. D'un vernis si éclatant que sans doute, il contenait des produits chimiques qui n'ont plus cours aujourd'hui.

Elle a refermé le portillon sur le jardinet d'herbe sauvage givrée, de vieux pots de terre, de brouettes à l'abandon et de silence hivernal qui vous renvoie des roulis dans le ventre de la petite fille que vous êtes encore. La balançoire sur la branche du cerisier n'est plus poussée que par le vent depuis la mort du père cinquante ans plus tôt. Aujourd'hui la corde a des allures de glace torsadée. Si on s'avisait d'aller la déranger, elle craquerait, un gémissement de verre en prime qu'elle enverrait comme un uppercut dans l'estomac. Alors, on ne s'y avise pas.

Elle a refermé le portillon après avoir tiré la porte d'entrée du petit pavillon de banlieue parisienne. Intact depuis toujours. En couleurs ou en noir et blanc, il reste en noir et blanc. Elle n'a pas voulu en faire le tour, caresser le buffet, sentir la cuisine, humer la chambre du fond. Trop facile. Trop prétendument forte pour s'abaisser à ces nostalgies, ces sensations puériles réservées à ceux qui regardent derrière. Tu parles ! Trop peur, oui. Pas plus, pas moins. Trop peur de s'anéantir sur place, de se liquéfier et de parler bébé, de se noyer dans une mare de larmes, de refaire un chemin de quarante ans en une vingtaine de secondes et de glisser trop loin pour en revenir toute seule. Elle passera le couloir, elle montera l'escalier, elle poussera la porte entrouverte du pied et embrassera sa mère qui ne sent plus rien.

Elle a refermé le portillon et file chez le notaire. Elle a rendez-vous et une réputation de ponctualité.
Elle a refermé le portillon sur des émotions enfouies... pour le moment.