P1010619

J'ai rechargé le stylo-plume avec solennité. Il ne sert plus beaucoup. Quelques notes sur le côté, une signature. Pas plus. Mais chaque fois que je lui remets du carburant, il n'oublie pas de me renvoyer dans le passé. Et un passé lointain de surcroît, celui qui ne nous lâchera jamais, celui qui nous poursuit, en bien et en mal, en cachette souvent. J'ai nommé l'enfance. On aura beau tenter de la partager, on sera toujours en deçà des émotions, des souvenirs, des odeurs furtives qui s'invitent. On reste seul avec son enfance et ses marques, caresses ou cicatrices.

Une tâche d'encre sur le majeur et le film est reparti. Je ne dirai rien des bonnets d'âne et de Sergent-Major, je ne dirai rien des pleins et des déliés, des genoux écorchés et des blouses encore grises. Car j'ai la nostalgie coupable. Je refuse de passer à mes yeux pour un passéiste se réchauffant dans sa guimauve. Mais le fait est là, je subis par la mémoire inscrite dans mes pores, dans mon nez, dans mon inconscient. Je pourrais très bien me taire et me terrer, passer ce moment délicat en secret ou l'accueillir avec spontanéité, en jouir même en l'enveloppant dans une mélancolie doucereuse. Je ne sais pas trop faire. Le remplissage du réservoir m'a poussé sur le clavier comme pour rappeler d'où je tiens cette chance de pouvoir user des mots que je tape aujourd'hui et que je traçais hier. Tu vieillis mon vieux, c'est tout !

J'en ai fait un rituel. Je pense chaque geste. Je le goûte. Capuchon. Dévissage. Tourner la pompe. Ouvrir l'encrier, pardon, la bouteille d'encre. Plonger le réservoir. S'arrêter. Respirer un peu de CE2. Repartir. Aspirer en tournant. Repenser à l'encrier rouge et à la table d'écolier. Essuyer la plume. Récupérer sur le doigt, la tâche que laisse le mouchoir en papier traversé. Refaire les gestes en sens inverse. Se bagarrer encore un peu, sans trop de force, contre les images du passé. Revisser. Essayer l'écriture par une signature et comme pour tous les essais de stylo depuis des décennies faire couler l'encre par Prévert : "Debout devant le zinc sur le coup de cinq heures un grand plombier zingueur habillé en dimanche et pourtant c'est lundi chante pour lui tout seul chante que c'est jeudi qu'il n'ira pas en classe que la guerre est finie que la vie est si belle et les filles si jolies". La plume glisse bien. Elle trace avec délicatesse des traits fluides qui inventent le monde. Le monde a trouvé son maître. On écrit peu comme on grave peu de nos jours, mais les fils de la sensibilité trouvent encore en quelque objet qui fut familier, matière à s'émouvoir. Reste à remettre le capuchon. Jusqu'à la prochaine fois.