Un instant-roi

Un instant-roi est un moment qui surgit sans qu'on ne l'attende. Bientôt, il prend toute la place. On sent qu'il va durer, imprégner la mémoire, faire date. Il a cette particularité de se révéler en direct. C'est un instant présent qu'on goûte avec intensité et qui deviendra un souvenir puissant. Le vivant, on sait d'avance tout cela.

C'était un lendemain de noces. Au même endroit que la veille, dans une commune au nom poétique, "Les Côteaux Périgourdins" en pleine campagne au coeur d'un été indien. On nous avait conviés à un petit-déjeuner d'après-fête. L'idée s'avéra excellente. 

Le soleil fit sortir les tables dehors. au fur et à mesure que les invités arrivaient, on rajoutait des tables. Bientôt, ce fut un alignement de plusieurs mètres où chacun changeait de place à chaque mouvement ; pour reprendre un café, aller chercher des brioches, poser pour une photo, faire de la place aux nouveaux venus. C'était "L'ami Ricoré", l'esprit de cette publicité ancrée dans bien des imaginaires où l'ambiance champêtre, familiale et ensoleillée vous envoyait en pleine figure, en un instant ce que pourrait être le bonheur. Alors, nous fûmes tous des comédiens de spot publicitaire et une famille élargie, le temps d'imprimer l'événement définitivement dans nos mémoires.

Contrairement à la veille, cérémonie oblige, nous avions la décontraction comme ligne de conduite. Tout opposait les deux rendez-vous : dress-code d'un côté et souplesse de l'autre. On avait troqué les robes sophistiquées et les talons hauts pour des jeans et des baskets, une coiffure apprêtée pour un sorti du lit étudié. Personne n'était dupe. Nous savions tous que nous avions préparé avec autant de soin nos tenues de cérémonie et notre look décontracté du lendemain. Le naturel l'emporta largement sur le convenu. Tout était liberté au matin quand le soir avait ses règles. Même la liberté de ne pas venir au petit-déjeuner allégeait le tout. Un dimanche à la campagne contre un samedi à la noce. Pourtant au même endroit.

Les cafés s'enchaînèrent. Courts pour les uns, allongés pour les autres. Les premiers, méfiants avaient emprunté la machine à café de leur gîte de peur de se trouver confrontés à une cafetière filtre passe-partout. On finit par sortir le plateau de fromages entamé la veille. Et tout le monde y trouva son compte. Pendant que les retardataires, c'est-à-dire les couche-tard, croisaient les premiers partants, chacun se souhaitait Bonne route, remerciait et se promettait de se revoir bientôt en d'autres circonstances. Et chacun pensait autant aux mariages qu'aux enterrements.

La matinée de "L'ami Ricoré" restera longtemps dans les esprits. Elle sera aussi une leçon de simplicité, un exemple à suivre, un cadeau sans pareil. Elle donnerait presque envie de se marier, les pieds dans l'herbe et les muscles relâchés, sans place attitrée ni protocole instauré. L'instant-roi n'aime pas les carcans et la bourgeoisie. L'instant-roi est démocratique et populaire. Chacun en emporte un morceau et le Tout avec lui.