Le mode conditionnel

Les femmes pourraient préparer une cuisine du terroir à plusieurs, sur des pianos antiques dans des casseroles en cuivre étamé qui ne feraient plus seulement déco, pour une fois, au moins. Elles riraient du passé à gorge déployée égratignant les travers des conjoints disparus. Quelques hommes, les plus alertes, pousseraient des enfants sur des balançoires à l'ombre de vieux chênes qui en auraient vu d'autres. Les plus âgés, lassés du futur, se rêveraient aventuriers devisant sur la possibilité de refaire le tour d'Irlande au bras de chopes de Guiness dégueulasses que leur foies de gamins supportaient mieux que leurs cerveaux branlants.

Au loin, la moissonneuse batteuse réveilleraient des madeleines différentes sur l'épiderme à vif de rides chargées d'étés d'antan, de ceux qui se vivaient dedans la météo. L'ami Ricoré passerait au coin du portail soulevant sa barrette s'il se montrait curé ou poussant la sonnette s'il se croyait facteur. Ils pourraient s'échanger casquette et bicyclette que le charme n'y perdrait aucune de ses couleurs.

Le fumet du repas traverserait la cour sans se poser de questions diététiques. On rirait d'histoires juives sans se savoir antisémite et on n'oserait pas, comme l'année passée, rappeler au grand-père qu'on les connaissait déjà. Le vin qu'on dira bon, vrai ou pas, serait bon puisqu'on le dirait. Il serait plus noir que rouge et le premier qui s'aviserait à vérifier la présence ou non de sulfites sortirait de la famille et du tableau sur le champ.

Un RadSoc radoteur, dernier spécimen, ramènerait sa fraise sans que personne ne l'écoute, l'important résidant dans le fait qu'il s'exprime. L'oncle Célestin donnerait les résultats des prochains scrutins électoraux, son doigt mouillé faisant tout aussi bien son oeuvre que de médiocres sondeurs d'opinions.

Les cousines en fleur porteraient des robes imprimées explicites et les voisins boutonneux se prendraient pour des Rimbaud pas sérieux faisant battre leur coeur quand leurs émois flirteraient plus avec la veuve poignet qu'avec des rimes sentimentales.
Le gueuleton arrivé, chacun y trouverait son compte, rassuré d'être de la tablée. Les absents, habillés sans vergogne pour les quatre saisons, en seraient les seuls responsables.

Les mois précédents, la vie aurait été belle des fourmillements de l'impatience à la perspective de la reproduction d'une ripaille sans surprise. Elle le serait aussi les mois suivants, des souvenirs triés par chacun selon sa propre réalité.

Le mode conditionnel a ses vertus. Il réveille le passé, le projetant demain afin que ce dernier soit "aussi mieux" avant qu'après. Le monde connu rassure et se construit sur lui-même comme on se ferait dessus.
Personne n'oserait déposer une fève dans la bûche. L'ordre établi se vit et survit de nostalgies. C'est ainsi. Les vaches sont bien gardées et la poussière sous le tapis. Souriez, vous êtes filmés. En noir et blanc.