21 mars 2016 (6)

J'allais lui rendre visite toutes les deux ou trois semaines. Le dimanche. La maison de retraite avait des airs d'hors-saison. Je restais une heure et demi, deux heures. Nous nous tenions compagnie. Il m'ouvrait sa boite à souvenirs. 95 ans d'anectodes s'y trouvaient. Comme quand on fait des lasagnes, une couche de joies, une couche de peines, une couche d'éclats, une couche sereine. L'échange était facile. Aucun des deux ne cherchait à combler les silences, à trouver des sujets. Tout venait naturellement, par associations d'idées et de liens en liens, nous écrivions dans l'air des livres d'histoires.

Elles sont là ces histoires en vrac dans ma mémoire. Chacune mériterait un développement. Mais ce sera plus tard, plus loin. Une autre fois. Car Papy est parti en voyage. Il est parti prendre l'air qui lui a manqué pour rester. Nous l'avons accompagné à la gare avec amour et tendresse et nos mouchoirs se sont agités au ralenti, comme des papillons en cortège baliseraient un chemin fleuri. Nos caresses sur ses mains, sur sa peau ont voulu adoucir le passage. Il méritait ces douceurs lui qui en distribua tant.

Un honnête homme s'est évaporé nous laissant, à chacun d'entre nous, un morceau de sa boîte à souvenirs qu'il visitait en permanence pour respirer, encore un peu. Nous sommes riches de lui, riches de leçons qu'il a transmis sans vouloir les donner, par l'exemple comme on dit. Un homme doux et droit a ôté sa casquette à peine passée la ligne d'arrivée des 95 kilomètres d'un tour de vieS qu'on se doit de mettre au pluriel. Répertoire de dates et géographe amateur, il est un guide Michelin de départementales et de pauses déjeuners. Mémoire infaillible, il m'a livré son puzzle pièce par pièce. Il me faudra, un jour, reconstruire sa carte et son parcours. Les noms de lieux, les expressions, souvent désuètes, la volonté intacte, l'optimisme compagnon, l'amour de sa vie, tant et tant d'autres signes seront à coucher sur le papier. Ce sera plus tard.

Pour le quart d'heure, je vous souhaite un beau voyage Papy et je vous dis Merci.

Liens associés : Trop tendre et Road trip Papy